30代の女性会社員。実家の掃除をしていたら、1通の手紙を発見。10年以上前に他界した、当時84歳の祖父からの手紙でした。
小学校の頃に母親が死に、幼い弟妹がいてどうしたらいいか悩んだこと。中学の時に父親の居所がわからなくなり、やむなく退学したこと。大学の時、召集令状がきて満州（現中国東北部）へ行き、殺されるか自分がやるかと思ったこと。
そして、励ましと私の幸せを願う言葉で締めくくられていました。途中から字が崩れており、体調の悪い中で一生懸命書いてくれたと伝わってきました。
封が開いていたので読んだはずなのですが、全く覚えがなく、返事を書いた記憶もありません。私は上京後はろくに顔も見せませんでした。今、祖父の気持ちが痛いほどわかる気がします。なぜ返事を書かなかったのか。後悔で涙が止まりません。

大切な手紙を読ませていただいた。こころにほんとうの力をもったひとのことばは、たとえ又聞きでも胸に迫る。ましてや、愛する孫娘を通してなのだから、なおさらだ。
連絡をとらないこと。顔をみせないこと。祖父はまったく気にしていない。あなたを信じているからだ。その、信じるこころのままに、いつか届くはず、と文字どおり命がけで、あなたに手紙をしたためた。
手紙とは、文字のならんだ紙でも、文章の羅列でもない。誰かのために発する、こころの「声」だ。
便せんをひらいたとき、響かないかもしれない。そのことも、祖父は知っている。そして、やはり信じている。こころからの声は、届くべきときに、必ず、そのひとの耳に届くと。
十数年をかけ、祖父の声は、あなたのところへやってきた。祖父の信じたとおり、届くべきとき、きこえるべきときに。だからいまあなたの胸はふるえ、あなたの耳は、祖父が一生懸命書いたこと、こころをこめてつづったことまで、手紙のすべてを聞きとることができている。
右の相談文は、祖父への返信だ。あなたのこころの「声」なのだ。おう、届いたか、と祖父もいま、きっと笑顔でうなずいている。